Nacían estrellas y morían otras

El cable gris era lo único que me ataba a la nave. Era un fino hilo que conectaba mi cuerpo a mi fuente de vida. Las estrellas se desplegaban a mis pies, sobre mi cabeza y a mi izquierda y derecha. Era intimidante pensar que el espacio era infinito, que se expandía y se expandía y no llegaba a ninguna parte, que había vidas que morían cuando el universo todavía no había terminado de nacer. Los planetas parecían motas de polvo suspendidas en el tiempo, buscando una razón para no dejar de moverse. Todos los planetas parecían incluso más lejanos que las estrellas, menos uno: la Tierra. Ella era mi madre, desde aquí se veía tan inmensa, luminosa, protectora. Ella me consolaba y me cuidaba a pesar de que no me hallara junto a ella. Mi madre nunca me guardaba rencor. Ella me quería. La vía láctea se abría a mi alrededor latiendo al ritmo de mi corazón, inspirando y espirando nebulosas y satélites como si fuese oxígeno que necesitara para vivir. Nacían estrellas y morían otras. Era un pensamiento desolador pero ocurría como en la vida: nacían personas y morían otras, con cada muerte había alguien que se lamentaba y con cada nacimiento había alguien que se alegraba. El sol disparaba sus rayos blancos al fondo de la inmensa Tierra, probablemente en el oeste de América, donde explosiones de luces de bombillas se podían apreciar todavía desde aquí. Su luz lamía poco a poco los países. Allí estaba amaneciendo pero aquí solo era uno de tantos maravillosos espectáculos. Alargué mis dedos envueltos en un grueso traje de astronauta y traté de atrapar el sol a tantos miles de millones de kilómetros, moviéndose a la velocidad de la luz, tan grande que sería imposible abarcarla pero tan aparentemente pequeña que sería imposible acariciarla. La luz me recordó a ella, tan sumamente perfecta y hermosa como todo lo que me rodeaba en ese instante. Tal vez pudiese volver a encontrarla y decirla que no volvería a dejar que se marchara sin mi permiso. Yo no la había olvidado aún y esperaba que ella tampoco. Al fin y al cabo ella estaba en el cielo, al igual que yo. El cielo no puede ser tan grande como quiere hacerse parecer. "Búscala" me dije. Y me desaté del cable.