Detrás de la caoba

Pasaba noches en vela delante del armario, apuntando con la linterna al pomo oxidado y dorado hasta que la luz que manaba de la bombilla titilaba como señal de rendición

El monstruo. Quería conocerle. Necesitaba conocerle. No pretendía que sus padres,  tras arroparla, la convencieran de que no había nada al otro lado. Porque ya no era suficiente. Y cuando la puerta de su habitación se sellaba hasta el día siguiente y las farolas proyectaban a través de la ventana el reflejo de su mano, saltaba de la cama y arrastrando las sábanas, caminaba con los pies descalzos sobre la madera. Sentada con las piernas cruzadas raspaba la caoba del armario, tratando de crear un agujero para mirar a través de él.

Pasaba horas sentada delante de esa puerta que no parecía otra cosa que un muro impenetrable de silencio que, tras la llegada de la noche, la miraba de frente, devolviéndole todas las palabras que aún no podían haber sido pronunciadas.

Por eso, al abrirse la puerta con un suspiro metálico, y asomar su despeinada cabeza hacia el interior, comprendió lo que todo aquel tiempo la luz de su linterna le había querido mostrar.

Y allí estaba: su monstruo. Simplemente la señaló que le acompañara. Simplemente lo hizo. Al despuntar el alba estaría de vuelta. Se metió dentro del armario y la oscuridad volvió a derretirse en el cuarto, a excepción de la linterna que se quedó alumbrando las sabanas hasta que la luz se extinguió no sin antes titilar como señal de rendición.